Au début du XVIIe siècle. Tsugumo, un ronin - samouraï sans attache - demande asile au clan Li. Il entend mettre fin à ses jours en s'ouvrant le ventre de son sabre, conformément au rituel bushido. L'intendant du clan lui raconte l'histoire de Chijiwa, un jeune homme venu quelques mois plus tôt avec l'apparente intention de se suicider. En fait, loin de songer à mourir, Chijiwa avait tenté d'émouvoir ses hôtes, afin de leur arracher de l'argent ou, tout au moins, du travail. Le clan Li, impitoyable, l'avait contraint à se faire hara-kiri avec sa misérable épée de bambou. Tsugumo comprend parfaitement le message, mais il a, lui aussi, une histoire à raconter...