La Havane, 1999. À 76 ans, Miguel Del Morales, dit El Gallo, musicien des rues, ne cesse de parcourir son pays de long en large avec sa guitare pour seul bagage. Dans l'île, il est désormais considéré comme «la mémoire vivante du boléro cubain». Qu'il s'improvise «guest star» pour un groupe de salsa, «freestyler» au sein d'un groupe de rap ou virtuose auprès de brillants trompettistes, il est à l'aise partout, chez tout le monde. Cet infatigable vadrouilleur, qui traverse tout Cuba, s'imprégnant de toutes les musiques, salsas endiablées, boléros, jazz improvisé, pourra-t-il un jour goûter à un repos bien mérité ?