Julien, quarante ans, horloger de son état, est une sorte de raté aux pulsions destructrices. Il a décidé de faire chanter Madame X, une femme jolie et riche. S'il sait tout de son trafic d'objets anciens, il ignore en revanche le plus dangereux de ses secrets, celui qui la lie à la sublime Marie dont il est tombé amoureux il y a un an et qu'il vient de revoir.
Certes, il remarque certaines étrangetés dans le comportement de Marie. Malgré l'amour qu'elle porte chaque jour un peu plus à Julien, Marie semble incapable de retrouver la sensation des choses.
En quoi consiste au juste son secret délétère ? Julien, qui a retrouvé goût à la vie, est prêt à tout pour percer ce mystère et aider Marie à se libérer de son état.