César n'a aucune envie de quitter Morasseix, sa campagne perdue. Cuites mémorables, bagarres générales au Ball-trap, chasse à la bécasse où l'on se confie à demi-mot avec une pudeur maladroite, matchs de rugby débridés et corridas improvisées à l'aube avec un troupeau de vaches... César s'amuse de tout, avec légèreté, insouciance. Peut-être un peu trop. Lili est amoureuse de lui. Il flirte volontiers avec elle, mais lorsqu'il apprend que Douze est tombé sous le charme de la jeune femme, il provoque à dessein le désespoir de Lili et profite de sa détresse pour la pousser dans les bras de son ami...