Federico Fellini se souvient de son enfance, et de la place qu'y occupait le cirque. Saltimbanques, équilibristes et clowns tristes, tous contribuèrent à peupler ses rêves d'images magiques, qu'il se remémore avec nostalgie. Et voici le réalisateur italien parti sur les routes de France et d'Italie, à la recherche de ces chapiteaux de province qui le fascinèrent au point qu'une nuit, il s'échappa de l'internat pour rejoindre une troupe itinérante. Mais la réalité est bien loin de ses rêves d'antan. Incapable d'accepter ce décalage, Fellini entreprend de mettre en scène le plus beau numéro de clown jamais monté, dans lequel il célèbre avec faste la mort du genre...