On a dit du cinéma qu’il était une usine à rêves… Côté rêves, il y a un metteur en scène : Gaspard Bazin qui prépare son film et fait des essais pour recruter des figurants. Côté usine, il y a Jean Almereyda, le producteur qui a eu son heure de gloire et qui a de plus en plus de mal à réunir des capitaux pour monter ses affaires. Entre eux, il y a Eurydice, la femme d’Almereyda, qui voudrait être actrice. Tandis qu’Almereyda cherche de l’argent pour boucler le financement du film, et cela au péril de sa vie – car l’argent qu’on lui promet n’a pas très bonne odeur, Gaspard fait des essais avec Eurydice... Commandé par TF1 pour rendre hommage à la collection "Série Noire" de Gallimard, Godard adapte le roman "Chantons en chœur" de James Hadley Chase. Le suisse, comme a son habitude, n'en fait qu'à sa tête. En fait de victime dans ce polar absurde, on retrouve une certaine idée du cinéma, chère au réalisateur de la Nouvelle Vague, dont le cadavre flotte au milieu des années 80.