Pendant les quelques mois qui ont précédé sa disparition, Claude Sautet s'est livré à deux journalistes. Au fil de sa voix, défile une carrière plus difficile qu'on le croit, marquée par les collaborations étroites avec des acteurs complexes (Romy Schneider, Michel Piccoli...) ou des scénaristes (Jean-Loup Dabadie). Autour d'extraits de treize films qui constituent son oeuvre, les interventions de quelques-uns de ses proches répondent, comme un dialogue, aux propos du cinéaste et en dressent un portrait vivant qui approche aussi, le mystère de la création.