Après l’effondrement de l’Albanie en 1997, Niku et Klara sont un couple d’amoureux dont le quotidien est celui de tous les jeunes Albanais. Klara vit avec l'unique espoir de quitter le pays et Niku, déjà revenu d’Italie – un endroit où "on travaille et on dort" - préfère vivre chez ses parents et sillonner les routes à la recherche de petits boulots grâce à l’unique héritage paternel : un vieux camion chinois déglingué ! Saisissant la proposition de Tare, son ami sculpteur pour lequel elle pose, Klara va partir à Paris. Niku, lui, préfère rester. Au cours de ses pérégrinations, il va rencontrer un Allemand à moitié fou qui veut absolument rapporter chez lui l'un de ces multiples bunkers qui parsèment le pays depuis Hodja, ainsi qu’une curieuse journaliste française, caméra collée à l'oeil…