Le décès de sa fille est une épreuve insurmontable pour la belle et pieuse Esperanza. Partagée entre une culture saturée de télénovélas aux accents mélodramatiques et une foi inébranlable, Esperanza soulage son chagrin en cédant à la superstition. L'un des saints qui guident son existence lui apparaît alors derrière la vitre encrassée de son four et lui affirme que son enfant bien-aimée est toujours en vie. Suivant ses instructions énigmatiques, Esperanza part à la recherche de sa fille dans un bordel connu sous le nom de Maison Rose. Elle quitte la sécurité de son village mexicain pour les abords miteux de Tijuana et Los Angeles et entreprend un étrange voyage initiatique à la découverte d'elle-même.