Dans les montagnes du Kirghizistan, Stéphane Breton débarque sur le campement d'un vieux couple de bergers venus pour la transhumance d'été. Une simple yourte est installée dans l'immensité verdoyante parsemée de quelques bergeries en ciment délabrées datant de l'époque soviétique. Quelques chevaux, une vingtaine de vaches et un troupeau de moutons sont leurs seules possessions. Trop âgés pour assurer toutes les tâches, les deux vieillards ont engagé un jeune couple, venu avec leur enfant, pour les aider. Mais les relations entre les patrons et les employés s'avèrent bientôt houleuses.