En 1899, dans un champ de pommes de terre près de Dantzig (Gdansk), un fuyard se cache sous les jupes d'une paysanne kachoube. C'est ainsi qu'Anna Bronski conçoit sa fille Agnès, qui, à son tour, le 12 septembre 1924, met au monde le petit Oscar. Sur son berceau se penchent deux hommes dont il ne sait pas lequel est son père : l'épicier allemand Matzerath et le cousin Jan. Seule la promesse de recevoir un tambour en tôle pour ses 3 ans le retient de ne pas retourner dans le ventre maternel. Une fois en possession de son précieux instrument, il décide de ne plus grandir. Autour de l'enfant, l'histoire suit son cours et le nazisme prospère…