Une voix raconte : dans la maison d'à côté, il y avait un vieil homme solitaire. À sa mort, on découvre des agendas dans lesquels, sans doute durant toute sa vie, il a consigné les divers faits de sa vie quotidienne. Une main ouvre celui de l'année 1968. Une écriture fine et maniaque énumère : les choses vues à la télé – on y parle de progrès techniques et de lendemains heureux –, une longue promenade avec "Mère" dans les rues de Montreuil, des petites anecdotes de l'atelier de cartographie de l'Institut géographique national (où Monsieur M travaille), le frigo qui tombe en panne… Des surprises aussi, comme la première fois où il donne une pièce à un mendiant ou quand "Père" apporte au travail le casse-croûte oublié. Et à intervalle régulier : "Je me lave entièrement"… Une vie bien réglée en somme, jusqu'au début mai où les échos du monde en ébullition se frayent un passage dans le carnet : émeutes, grève générale… l'IGN vote bientôt à son tour l'arrêt du travail. L'ordre de Monsieur M est bousculé. Va-t-il se laisser entraîner ? Le jour même, il est saisi d'une "violente douleur au foie". Il passe la fin de mai à compter les piqûres – fesse droite, fesse gauche. L'ordre revient, de Gaulle, à la télévision, compare l'homme dans la société mécanique à une fourmi. Après mai, Monsieur M reprend le cours de sa vie : une nouvelle promenade avec Mère, les cartes postales des collègues, un tableau "représentant deux chevaux dans une prairie" qu'on déplace… Le monde d'après n'est pourtant pas le même que celui d'avant.