Dans un noir et blanc splendide dans lequel le halo autour du blanc évoque à la fois la brume campagnarde et la qualité fantomatique de ces âmes, un groupe d’hommes et de femmes vaque à ses occupations, caressant une vache qui s’attarde près du perron d’une grande maison de bois, fumant à l’extérieur, écoutant l’un des leurs jouer de l’accordéon. Ce court-métrage tourné il y a dix ans devant un asile psychiatrique rural du Nord-Ouest de la Russie rappelle "La Colonie" du même Loznitsa (2001), mais il en creuse l’étrangeté par un parti-pris sonore saisissant : à la fois très présent et feutré, le son non-dialogué, au lieu de bâillonner ces figures énigmatiques, amplifie leur envergure, les rendant emblématiques.