« J'éprouve une multitude de sensations inédites. Il y a un au-delà du rôle où les sentiments sont vrais, immenses. Et le jeu, ses règles, son abstraction, sa convention, presque abolis. » De l'enfance à l'âge adulte, de la librairie de sa grand-mère au bureau d'un ministre de la Culture, de Jacques Higelin à Michel Leiris, de Corneille à Maurice Pialat… Denis Podalydès raconte, avec truculence ou à mots feutrés, des moments clés de son existence, parlant avec jubilation de son travail de comédien. Guidé depuis toujours par l'amour de la langue, des écrivains, de la littérature et du théâtre, il brosse un autoportrait drôle et tendre, aussi sensible qu'attachant.