«Il est certain qu'en général votre espèce féminine va plus loin que la nôtre » écrit Voltaire à Madame du Deffand. «Espèce », voilà un mot à revoir! Lorsque, de l'Antiquité au xxie siècle, plus de mille réflexions inattendues, admiratives, explicatives ou scandaleuses, sont ainsi recueillies et analysées à propos de cette dimension fondamentale qu'est la réalité féminine, surgit une histoire totalement inédite, complexe et fascinante. Ainsi, d'où viennent les mots «féminins», «féminisme», «féminicide» ou encore « femmette», mot disparu? Quel rapport y a-t-il entre Goethe et la formule «éternel féminin »? Quels sont les aspects féminins du « surmâle Hercule »? Aucun doute, à travers les mots, leur histoire, en prenant pour étapes du voyage le corps « féminin», le caractère, la société souvent misogyne, la littérature, de Sappho à Madame Geoffrin, Colette, George Sand et tant d'autres, la sexualité oubliée ou exacerbée, du LGBTQIA+ au langage inclusif à expliciter et historiciser, on est plus avisé dans les conversations… Sans oublier un humour efficacement partagé : «Féminin, pas mâle du tout » disent les auteurs de mots croisés.