Au fin fond de la Géorgie, dans une ville entourée de collines, Etéri, quinquagénaire célibataire, s'occupe tranquillement de sa petite épicerie dans un quotidien monotone. Depuis toujours, elle mène une vie sans histoire. Jusqu'au jour où un incident vient bouleverser sa vie bien rangée... En partant à la cueillette de müres, Etéri manque tomber dans le fleuve Rioni ! Prise soudain d'une peur bleue de la mort, elle se met à prendre des décisions qu'elle n'aurait jusque-là jamais envisagées. Chaque parcelle de son existence est désormais sens dessus dessous. Elle regarde son entourage avec un oeil nouveau, et notamment le livreur de lessive, qui l'approvisionne régulièrement, et qui semble l'observer avec un drôle d'intérêt. Ignorant les conventions et les ragots du voisinage, Etéri va se noyer dans une relation amoureuse passionnelle qu'elle n'espérait plus. Dans ce roman plein de tendresse, Tamta Mélachvili, l'une des plus grandes voix féminines caucasiennes contemporaines, bouscule les carcans sociétaux en offrant à un personnage de femme le chemin de l'émancipation.