Grigori est marin sur le Gren, un voilier de commerce norvégien qui vit ses derniers voyages. Menacé de mort par un camarade pour une histoire de dette, il profite d'une escale sur l'Archipel, territoire isolé de l'Atlantique nord, pour trouver refuge à terre. Alors que la torpeur l'emporte peu à peu sur l'inquiétude, Grigori traverse des paysages peuplés de moutons et de vent, et découvre la vie des insulaires.
Parmi eux, Alda, qui cherche des oeufs d'oiseaux sauvages dans les falaises et ne rêve que de partir, et les instituteurs Jon et Halle qui, derrière leurs sourires, semblent dissimuler un secret. D'autres aussi, venus de loin et que l'Archipel réunit : un voyageur du Gren dont la mémoire vacille, des chasseurs de baleine éméchés, une riche botaniste... Marion Lejeune a bâti un monde au sein duquel des individus en perpétuel mouvement rêvent d'un point fixe tandis que d'autres contemplent avec avidité l'horizon.