"Quand Gaspard Dernaisse, jeune photographe français, engage la conversation avec un inconnu à l'aéroport d'Istanbul, il ne sait pas encore que cette rencontre va marquer le début d'une longue aventure. L'homme qui se présente sous le nom d'Arstan Isaev va lui révéler assez vite qu'il est condamné par la maladie. Il aimerait néanmoins réaliser avec l'aide de Dernaisse un livre de photos sur son pays, le Kirghizstan, et l'offrir comme un dernier témoignage d'amour à son épouse, spécialiste de la photographie. Arstan lui présente alors un autre Français, installé au Kirghizstan depuis plus de dix ans, qui pourra lui servir de guide : Barza. Personnage troublant au caractère imprévisible, Barza est aussi un fugitif qui cache de lourds secrets. Ensemble, ils débutent un périple à travers le pays ainsi qu'au Kazakhstan voisin, et c'est dans ce décor de lieux sauvages et reculés, entre steppe et montagnes, que se jouera la confrontation de ces deux hommes si dissemblables.