En pleine nuit, au milieu de la campagne immense et silencieuse, Izana et Rafael décident de fuir le joug de leur père, un éleveur de chevaux froid et violent. Ils craignent une colère plus grande encore qu'à l'accoutumée, pour avoir laissé voler un de ses étalons par deux bandits de passage. C'est l'heure de partir sans plus jamais se retourner. Mais à pied la ville est bien loin et le chemin rude. Il leur faudra s'arrêter au moins quelques heures. Et quel meilleur endroit pour se cacher que celui où personne n'aura l'idée de les chercher : un bordel. Ils y rencontrent Maura et Dalma, prostituées, Amarante, la tenancière, mais aussi Abel, vieux marin habitué à échouer là pour guérir de ses voyages. Deux autres personnages, Elio et Gadiel, s'y cachent aussi, pour avoir volé un cheval plus tôt cette nuit-là' Ces huit destins vont s'entremêler quelques heures durant ; désir, amertume, folie, regrets, espoirs et désespoirs vont se succéder jusqu'au lever du jour. Une aube qui les trouvera changés les uns par les autres ; blessés ou fortifiés, détachés ou exaltés, anéantis ou vivants'