Dans un texte écrit à l'occasion du 400e anniversaire de Molière, Pierre Louis-Calixte s'adresse directement à l'homme de théâtre. En convoquant sa mémoire, il revient sur son parcours, de sa première prestation en public dans “L'Avare” à son entrée à la Comédie- Française dans “Tartuffe”, en passant par la mémoire défaillante de son père et sa propre maladie. Ce portrait intime de Molière lui donne l'occasion de revenir sur sa pratique d'acteur, de comprendre la façon dont les comédiens parviennent à s'approprier les mots des auteurs et comment ces derniers viennent les bousculer jusque dans leur chair.