« J'aimerais que vous compreniez bien quelque chose. L'art comporte nécessairement des épines. Et du poison. Il est impossible de ne recueillir que le miel sans boire le poison. »

Ces trente-cinq textes de Mishima, publiés entre juin 1949 et juillet 1969, tous inédits en français, révèlent le parcours d'un artiste sans concession, fin connaisseur du théâtre japonais et occidental.

De sa rencontre avec Tennessee Williams à ses réflexions sur l’œuvre de Racine, Hugo ou Genet, jusqu'à sa rupture fracassante avec la troupe Bungaku, nous redécouvrons un auteur majeur devenu l'un des plus grands dramaturges de son temps.