Dans une ville coupée en deux par un conflit, des enfants jouent : à l'amour, à la guerre. Ils inventent le passé et l'avenir, recréent le monde et l'univers. Dans un studio à Paris, des journalistes sélectionnent les séquences de leur reportage et enregistrent leur commentaire. Que faut-il montrer ou taire ? Hors de l'oeil de la caméra, les témoins continuent à vivre leur vie, à l'inventer aussi, entraînant les journalistes dans leur univers, les transformant en personnages de leur vie où réel et fiction se confondent jusque dans la mort en direct.