"Le belvédère". Trois personnes "travaillent" dans cet hôtel du Belvédère, pension minable "située en bordure d'un village d'Europe Centrale". Strasser le patron, qui prétend sans y croire vraiment lui-même à un passé de vedette de cinéma. Max, le serveur, ex-affichiste promis à un brillant avenir. Karl, le chauffeur, au passé judiciaire plus ou moins avoué, mais qu'on devine encombrant.Tous trois tuent le temps en s'accouplant avec une baronne vieillissante ; nymphomane, sadique et alcoolique : Ada von Stetten. Seule cliente de l'hôtel, elle est la "vieille bique qui finance tout ce cirque". Survient Muller, représentant d'une maison de vins, qui veut récupérer des créances anciennes. Puis Emmanuel, baron von Stetten, frère jumeau d'Ada, qui vient la supplier de couvrir ses dettes de jeu. Enfin, Christine, jeune femme amoureuse et innocente, qui va bousculer les règles du jeu de cette petite société...