Un soir, Martin voit son père mort venir s'attabler avec lui. Ce père qui lui a appris à entendre les arbres et à humer le vent, à suivre les pistes des bêtes dans la forêt, à connaître les paysans des alentours... Les mystères que cette apparition révèle, le jeune homme va les affronter. Qu'y a-t-il au-delà de sa ferme isolée en pleine montagne ? Une mère, d'autres lieux, d'autres gens, une autre manière de vivre... Martin va apprendre à les connaître et partir sur les traces de l'absent, pour mieux comprendre d'où il vient et ce qu'il vit.