Le long du fleuve, sur un quai désert bordé de maisons et d'entrepôts en ruine, c'est L'Etoile du Sud, hôtel-restaurant désaffecté, au bout du bout du monde. Marcia, la gérante, Nuno son poète de mari, Luis son fils cadet et Alvaro le meilleur ami de ce dernier vivent là en attendant le touriste et le grand départ. Les pieds sont sur la terre ferme, mais l'esprit est tourné vers l'océan, à portée de rêve. Or seul un bac invisible accoste, pas ce bateau tant espéré qui les arracherait à leur réalité. Toute une ribambelle de personnages - prostituée, boxeuse, marins, vieilles dames, poètes, collégiens, océanographes, hommes-corbeaux, femme-pieuvre - viennent s'incarner dans les habitants du quai et hanter ce texte tout en force, en poésie libre et pleine d'espoir.