Atteint d'un mal incurable et sachant ses jours comptés, Leonard Fife, un illustre réalisateur canadien, accepte d'accorder une ultime interview à Malcolm, qui fut jadis son élève. Le septuagénaire souhaite mettre cet entretien à profit pour révéler des détails de sa vie inconnus du grand public. Ses confessions sont filmées en présence d'Emma, son épouse, convaincue à tort de tout savoir de l'existence de son conjoint. Le récit de Leonard débute à la fin des années 1960, quand, âgé d'une vingtaine d'années, il décida de fuir les Etats-Unis, pour ne pas être envoyé au Viêtnam...