Aurore, 10 ans, vit seule avec sa mère. Souvent, elle s'échappe vers les marais alentour pour faire les quatre cents coups avec son ami Chris. Un soir, Aurore rejoint ce dernier dans l'aire de jeux de leur cité. Ils y croisent deux enfants, Paulo, 4 ans, et sa petite sœur Maya, qui s'amusent dans le bac à sable en grignotant des gâteaux. Affamée, Aurore réclame à manger à Paulo, qui refuse. Entraînant le gamin jusqu'à une friche industrielle, elle tente de lui prendre un biscuit de force. Ils échangent des coups, la colère monte. Aurore ne se maîtrise plus et tue accidentellement Paulo.

Enfances brisées
Malmenée par une mère infantile (magnifique Aurore Clément), qui se donne aux hommes pour boucler ses fins de mois, Aurore aurait aimé, comme tant de filles de son âge, rêver d'une vie de princesse. Mais cette belle au bois dormant qu'un prince viendra peut-être réveiller a commis un crime irréparable. L'enfance de Maya aussi a été saccagée : après avoir grandi dans une famille brisée par la mort de son frère, elle voudrait comprendre et même crier vengeance. En suivant le parcours douloureux de ses deux héroïnes, l'une se voyant en l'autre comme dans un miroir déformé, Laetitia Masson explore les versants noirs de la violence propre à l'enfance : comment ne pas la subir et l'imposer, comment la réfréner et la dire ? En retraçant l'histoire au long cours de ces destins fracassés, elle nous rend témoins aussi des instants fragiles où la confiance s'éveille et les cœurs s'ouvrent.